Liman günü neden bir kayıt?
· 1 dakikalık okuma
Bir günlük uygulamasında boş kalan gün çoğu zaman bir eksik gibi durur: takvimde gri bir kare, bir zincirde kopan halka. Seyirlog’da böyle bir kare yok.
Dinlenmeye karar verdiğin günü liman olarak işaretleyebilirsin. Fidanlığında o günün toprağına bir çapa düşer; haritada kayık demir atar. Ne bir uyarı gelir ne de bir sayaç sıfırlanır.
Hiç yazmadığın günler de bir şey söylemez. Haritada süzülme olarak çizilir: rüzgârla biraz ilerlemiş bir tekne gibi. Hayat bazen yazmaya vakit bırakmaz; bu da yolculuğun bir hâli.
Liman günü.
Bu da yolculuğun parçası.
Neden böyle? Çünkü gelişimin sabit bir yönü yok. Bir hafta çok üretirsin, ertesi hafta yalnızca uyur ve yürürsün. İkisi de rota. Dinlenmeyi saymayan bir defter, dinlenen insanı eksik sayar.
Uzun bir aradan sonra döndüğünde seni bir liste ya da hatırlatma beklemez. Yalnızca tek bir cümle: Hoş geldin.